08. 08. 2026
Between Verb and Subject
We say it easily: I see. I read. I speak. They are short, natural sentences. So natural that we rarely notice the order already embedded within them. The subject comes first, followed by the verb. Seeing is the act of one who sees, reading the act of a reader, and speech begins in the mouth of a speaker.
But is it really so? When I say, “I see,” where does the “I” end, and where does “seeing” begin? What determines what becomes visible is never the eye alone. The structure and movement of the body, the condition of light, the distance from an object, memory and experience, attention and time—different conditions become entangled in a given moment to produce an instance of seeing. And yet, the moment it occurs, we call it without hesitation “what I saw.” We tend to understand an event by attributing it to a particular subject. By locating a subject, we determine the position of the event and establish to whom it belongs.
What may be more interesting, however, is not the moment when subject and verb become completely separated, but the moment when the relation between them becomes uncertain. Something that clearly began with someone, yet can no longer be said to belong to that person alone. Something that requires a body, yet cannot be reduced to any single body. Something whose origin can be identified, yet whose outcome cannot be fully returned to that origin. It is here that the phrase “mine” begins to feel strange.
There are more things between subject and verb than we might think. There is the body, matter, apparatus, language, and time. There are other people, and there is chance. These are not transparent passageways through which a subject simply gains access to the world. In passing through them, seeing, reading, and speaking are continuously transformed. Perhaps, then, the sentence “I see” is far more unstable than we tend to assume.
There is already a gap between “I” and “see.”
Between Verb and Subject
We say it easily: I see. I read. I speak. They are short, natural sentences. So natural that we rarely notice the order already embedded within them. The subject comes first, followed by the verb. Seeing is the act of one who sees, reading the act of a reader, and speech begins in the mouth of a speaker.
But is it really so? When I say, “I see,” where does the “I” end, and where does “seeing” begin? What determines what becomes visible is never the eye alone. The structure and movement of the body, the condition of light, the distance from an object, memory and experience, attention and time—different conditions become entangled in a given moment to produce an instance of seeing. And yet, the moment it occurs, we call it without hesitation “what I saw.” We tend to understand an event by attributing it to a particular subject. By locating a subject, we determine the position of the event and establish to whom it belongs.
What may be more interesting, however, is not the moment when subject and verb become completely separated, but the moment when the relation between them becomes uncertain. Something that clearly began with someone, yet can no longer be said to belong to that person alone. Something that requires a body, yet cannot be reduced to any single body. Something whose origin can be identified, yet whose outcome cannot be fully returned to that origin. It is here that the phrase “mine” begins to feel strange.
There are more things between subject and verb than we might think. There is the body, matter, apparatus, language, and time. There are other people, and there is chance. These are not transparent passageways through which a subject simply gains access to the world. In passing through them, seeing, reading, and speaking are continuously transformed. Perhaps, then, the sentence “I see” is far more unstable than we tend to assume.
There is already a gap between “I” and “see.”
2026. 08. 08
동사와 주어의 어긋남
우리는 쉽게 말한다. 내가 본다. 내가 읽는다. 내가 말한다. 짧고 자연스러운 문장들이다. 너무 자연스러워서 그 안에 이미 하나의 질서가 놓여 있다는 사실을 좀처럼 의식하지 않는다. 주어가 먼저 있고 동사가 뒤따른다. 보는 것은 보는 자의 행위이고, 읽는 것은 독자의 행위이며, 말은 화자의 입에서 시작된다.
그러나 정말 그런 것일까. ‘내가 본다’고 말할 때, 어디까지가 ‘나’이고 어디서부터가 ‘보는 것’인가. 무엇이 보일지를 결정하는 것은 눈 하나만도 아니다. 몸의 구조와 움직임, 빛의 상태, 대상과의 거리, 기억과 경험, 주의와 시간 같은 서로 다른 조건들이 순간적으로 얽혀 하나의 보임을 만든다. 그럼에도 그 결과가 나타나는 순간 우리는 그것을 망설임 없이 ‘내가 본 것’이라고 부른다. 우리는 어떤 사건을 특정한 주체에게 귀속시킴으로써 그것을 이해하려 한다. 주체를 찾아냄으로써 사건의 위치를 결정하고, 그 사건이 누구의 것인지를 확정한다.
하지만 오히려 흥미로운 것은 주체와 동사가 완전히 분리되는 순간보다 둘 사이의 결합이 불확실해지는 순간일지도 모른다. 분명 누군가에게서 시작되었지만 더 이상 그 사람에게만 속한다고 말하기 어려운 것. 분명 어떤 몸을 필요로 하지만 어느 하나의 몸으로 환원되지 않는 것. 기원은 특정할 수 있지만 그 결과를 그 기원에 온전히 되돌려줄 수 없는 것. 그리고 여기에서 ‘나의 것’이라는 말은 어색해진다.
주체와 동사 사이에는 생각보다 많은 것들이 놓여 있다. 몸이 있고, 물질이 있고, 장치가 있고, 언어가 있고, 시간이 있다. 다른 사람도 있고, 우연도 있다. 이들은 주체가 세계에 접근하기 위해 사용하는 투명한 통로가 아니다. 그 사이를 지나가는 동안 보는 것과 읽는 것과 말하는 것은 끊임없이 변형된다. 그러므로 ‘내가 본다’라는 문장은 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 훨씬 불안정한 문장인지도 모른다.
‘나’와 ‘본다’ 사이에는 이미 하나의 간격이 있다.
동사와 주어의 어긋남
우리는 쉽게 말한다. 내가 본다. 내가 읽는다. 내가 말한다. 짧고 자연스러운 문장들이다. 너무 자연스러워서 그 안에 이미 하나의 질서가 놓여 있다는 사실을 좀처럼 의식하지 않는다. 주어가 먼저 있고 동사가 뒤따른다. 보는 것은 보는 자의 행위이고, 읽는 것은 독자의 행위이며, 말은 화자의 입에서 시작된다.
그러나 정말 그런 것일까. ‘내가 본다’고 말할 때, 어디까지가 ‘나’이고 어디서부터가 ‘보는 것’인가. 무엇이 보일지를 결정하는 것은 눈 하나만도 아니다. 몸의 구조와 움직임, 빛의 상태, 대상과의 거리, 기억과 경험, 주의와 시간 같은 서로 다른 조건들이 순간적으로 얽혀 하나의 보임을 만든다. 그럼에도 그 결과가 나타나는 순간 우리는 그것을 망설임 없이 ‘내가 본 것’이라고 부른다. 우리는 어떤 사건을 특정한 주체에게 귀속시킴으로써 그것을 이해하려 한다. 주체를 찾아냄으로써 사건의 위치를 결정하고, 그 사건이 누구의 것인지를 확정한다.
하지만 오히려 흥미로운 것은 주체와 동사가 완전히 분리되는 순간보다 둘 사이의 결합이 불확실해지는 순간일지도 모른다. 분명 누군가에게서 시작되었지만 더 이상 그 사람에게만 속한다고 말하기 어려운 것. 분명 어떤 몸을 필요로 하지만 어느 하나의 몸으로 환원되지 않는 것. 기원은 특정할 수 있지만 그 결과를 그 기원에 온전히 되돌려줄 수 없는 것. 그리고 여기에서 ‘나의 것’이라는 말은 어색해진다.
주체와 동사 사이에는 생각보다 많은 것들이 놓여 있다. 몸이 있고, 물질이 있고, 장치가 있고, 언어가 있고, 시간이 있다. 다른 사람도 있고, 우연도 있다. 이들은 주체가 세계에 접근하기 위해 사용하는 투명한 통로가 아니다. 그 사이를 지나가는 동안 보는 것과 읽는 것과 말하는 것은 끊임없이 변형된다. 그러므로 ‘내가 본다’라는 문장은 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 훨씬 불안정한 문장인지도 모른다.
‘나’와 ‘본다’ 사이에는 이미 하나의 간격이 있다.
08. 08. 2026
Entre le verbe et le sujet
Nous le disons facilement : je vois. Je lis. Je parle. Ce sont des phrases courtes et naturelles. Si naturelles que nous remarquons rarement l’ordre qui s’y trouve déjà inscrit. Le sujet vient d’abord, puis le verbe. Voir est l’acte de celui qui voit, lire celui du lecteur, et la parole commence dans la bouche de celui qui parle.
Mais en est-il vraiment ainsi? Lorsque je dis « je vois », jusqu’où va le « je », et où commence le « voir »? Ce qui détermine ce qui devient visible ne relève jamais du seul œil. La structure et les mouvements du corps, l’état de la lumière, la distance qui nous sépare de l’objet, la mémoire et l’expérience, l’attention et le temps : autant de conditions différentes qui s’entrelacent momentanément pour faire advenir un voir. Pourtant, dès que celui-ci advient, nous l’appelons sans hésiter « ce que j’ai vu ». Nous cherchons à comprendre un événement en l’attribuant à un sujet déterminé. En identifiant ce sujet, nous situons l’événement et établissons à qui il appartient.
Mais ce qui est peut-être plus intéressant encore, ce n’est pas le moment où le sujet et le verbe se séparent complètement, mais celui où leur articulation devient incertaine. Quelque chose qui a manifestement commencé avec quelqu’un, mais dont on ne peut plus dire qu’il lui appartient à lui seul. Quelque chose qui requiert un corps, mais ne se laisse réduire à aucun corps singulier. Quelque chose dont l’origine peut être identifiée, mais dont le résultat ne peut être entièrement reconduit à cette origine. C’est alors que l’expression « ce qui est à moi » devient étrange.
Entre le sujet et le verbe se trouvent bien plus de choses qu’on ne le pense. Il y a le corps, la matière, les dispositifs, le langage et le temps. Il y a aussi les autres et le hasard. Ce ne sont pas des voies transparentes dont le sujet se servirait simplement pour accéder au monde. En les traversant, voir, lire et parler ne cessent de se transformer. Ainsi, la phrase « je vois » est peut-être bien plus instable que nous ne le supposons.
Entre « je » et « vois », il y a déjà un écart.
Entre le verbe et le sujet
Nous le disons facilement : je vois. Je lis. Je parle. Ce sont des phrases courtes et naturelles. Si naturelles que nous remarquons rarement l’ordre qui s’y trouve déjà inscrit. Le sujet vient d’abord, puis le verbe. Voir est l’acte de celui qui voit, lire celui du lecteur, et la parole commence dans la bouche de celui qui parle.
Mais en est-il vraiment ainsi? Lorsque je dis « je vois », jusqu’où va le « je », et où commence le « voir »? Ce qui détermine ce qui devient visible ne relève jamais du seul œil. La structure et les mouvements du corps, l’état de la lumière, la distance qui nous sépare de l’objet, la mémoire et l’expérience, l’attention et le temps : autant de conditions différentes qui s’entrelacent momentanément pour faire advenir un voir. Pourtant, dès que celui-ci advient, nous l’appelons sans hésiter « ce que j’ai vu ». Nous cherchons à comprendre un événement en l’attribuant à un sujet déterminé. En identifiant ce sujet, nous situons l’événement et établissons à qui il appartient.
Mais ce qui est peut-être plus intéressant encore, ce n’est pas le moment où le sujet et le verbe se séparent complètement, mais celui où leur articulation devient incertaine. Quelque chose qui a manifestement commencé avec quelqu’un, mais dont on ne peut plus dire qu’il lui appartient à lui seul. Quelque chose qui requiert un corps, mais ne se laisse réduire à aucun corps singulier. Quelque chose dont l’origine peut être identifiée, mais dont le résultat ne peut être entièrement reconduit à cette origine. C’est alors que l’expression « ce qui est à moi » devient étrange.
Entre le sujet et le verbe se trouvent bien plus de choses qu’on ne le pense. Il y a le corps, la matière, les dispositifs, le langage et le temps. Il y a aussi les autres et le hasard. Ce ne sont pas des voies transparentes dont le sujet se servirait simplement pour accéder au monde. En les traversant, voir, lire et parler ne cessent de se transformer. Ainsi, la phrase « je vois » est peut-être bien plus instable que nous ne le supposons.
Entre « je » et « vois », il y a déjà un écart.